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  Ni por un instante se me ocurriría esconder la simpatía que me inspiran los árboles, ni la admiración que, desde hace tiempo, siento por ellos. Hace algún tiempo, estaba en un avión, y un industrial subió y se sentó a mi lado; creo que era en Teherán. Empezamos a charlar porque compartíamos un mismo idioma y aquel hombre me dijo algo que no he olvidado: “Sea cual sea el oficio que ejerzas, en un momento dado te preguntarás si no estás perdiendo el tiempo, incluso si la actividad que llevas a cabo no es perjudicial. Tanto da si eres comerciante, arzobispo, pescador, músico o médico; tarde o temprano tendrás la impresión de estar perdiendo el tiempo. Solo existe una excepción: si plantas árboles, es seguro que lo que haces está bien”. Me gustó mucho lo que me dijo.


  Encuentro a los árboles vivos, muy hermosos, extraordinariamente autónomos y volveré a hablar de ello, pues la autonomía es esencial: lo único que pide un árbol es que se le deje en paz. Encuentro que son muy útiles para la especie humana, son discretos, a veces un tanto callados, y totalmente pacíficos. Todas estas son cualidades en las que deberían inspirarse nuestras sociedades actuales. Del mismo modo se plantea la cuestión de saber si tienen defectos. No es realmente un defecto, pero son tan estables y silenciosos que no los vemos. En la ciudad, la mayoría de la gente no se fija en los árboles, o solo los ve cuando son talados. Para muchos de nuestros contemporáneos, no se trata de objetos vivos. Esta idea, evidentemente falsa, es fruto de la discreción y el silencio propios de estas plantas.


  Antes de explicarles por qué me gustan tanto, quisiera recordar que a algunas personas no les gustan; personas que han dejado indiscutibles huellas escritas de esta falta de afecto hacia los árboles, como Jean-Paul Sartre en La náusea (1938). En un jardín público, el narrador de este libro se percata repentinamente de que junto a su banco se yergue un tronco cuyas raíces penetran en el suelo y salen de él; una visión que le resulta insoportable. También hay que citar a Gilles Deleuze, otro filósofo. No estoy criticando a estos autores, solo señalo lo que pensaban de los árboles. En un breve opúsculo de pocas páginas titulado Rizoma (1976), Gilles Deleuze ve en el árbol el símbolo del totalitarismo. Por otra parte, pienso también en Ronald Reagan. Cuando era presidente de Estados Unidos, lo llevaron a ver las secuoyas de California y dijo: “Vista una, vistas todas”. Otro ejemplo es Samuel Beckett. En Esperando a Godot (1952), un personaje llamado Estragón dice: “El árbol no sirve para nada, solo puede servir para que uno se ahorque”. Quizá haya sido esto lo que me ha impulsado a escribir un Alegato por el árbol,1 pues pienso que el árbol se merece algo mucho mejor que tales opiniones negativas.


  Aun así, fíjense en que las personas que han hablado bien del árbol son mucho más numerosas, empezando por Jean Giono, que dice cosas buenas de los árboles en su novela corta El hombre que plantaba árboles (1953). Voltaire, ya anciano, retirado en Ferney, escribía a sus amigos parisinos: “Solo me dedico a plantar árboles: sé que soy demasiado viejo y que no disfrutaré de sus frutos ni de su sombra, pero no veo una manera mejor de ocuparme del porvenir”. Esta frase es muy bella. También habría que hablar del revolucionario Georges-Jacques Danton, de Victor Hugo, de Yibrán Jalil Yibrán, de André Gide o de Francis Ponge; siendo, este último, alguien por quien siento una ternura especial ya que nacimos en la misma ciudad del sur y que escribe: “Los animales equivalen a lo oral, las plantas, a lo escrito”. Me parece que ha captado en pocas palabras una idea muy importante: los animales son muy monos y divertidos, me hacen reír, pero no se puede confiar en ellos porque se mueven y al día siguiente ya no están; en cambio, uno puede confiar en el árbol. No hay que olvidarse de Rainer Maria Rilke, Colette, Blaise Cendrars, ni de Paul Valéry, quien dice cosas esenciales. Valéry escribió un libro breve, de pocas páginas, titulado Diálogo del árbol (1943). En mi época de estudiante, leí este libro sin tener yo entonces ningún conocimiento particular sobre los árboles, con la sensación de no comprender lo que escribía ese señor, pues él era literato y yo científico. Pensaba que no estábamos hechos para entendernos y no le saqué partido a su texto. Volví a leerlo hace tiempo y ahora lo releo con regularidad. Escribe: “El árbol deja ver su tiempo”. Para mí estas palabras son profundas y potentes. Estos poetas y literatos tienen a veces, en ámbitos que no son los suyos —Valéry, por ejemplo, era más bien matemático—, intuiciones fulgurantes. “El árbol deja ver su tiempo”. Así es, ahora comprendo lo que quería decir: un árbol es tiempo hecho visible. Pensemos en Goethe, en Emil Cioran o en Buda Gautama, quien dice: “El árbol es un organismo tan generoso que ofrece su sombra a quienes van a cortarlo”. Esta frase también es hermosa. Están también Chateaubriand, Fabre y Mandela, con quien finalizaré. Nelson Mandela pasó 27 años encarcelado en la isla Robben, frente a Ciudad del Cabo. Según él, si consiguió sobrevivir y mantenerse con buena salud, fue porque los guardianes de la prisión comprendieron que le gustaban las plantas y le daban bidones aserrados por la mitad llenos de tierra fértil. En ellos cultivaba hortalizas, primero para sus compañeros de celda, más tarde para toda la prisión y finalmente para la isla Robben. También cultivaba árboles frutales. En su autobiografía, escribe esta frase extraordinaria: “Estoy en prisión, pero mis plantas son libres”.


  Me gustaría compartir con ustedes una razón objetiva de esta simpatía que siento hacia los árboles. Se trata del contraste extraordinario entre lo poco que necesitan y la enormidad de lo que logran. ¿Qué necesita un árbol? Lo que necesita se encuentra fácilmente, resulta trivial: agua, algunos elementos minerales que se hallan en el agua y en la tierra, luz y dióxido de carbono, CO2. Como saben, no estamos escasos de este último, al contrario, cada vez tenemos más. ¿Es posible imaginar un ser vivo más austero, con necesidades más modestas? De paso, tengan en cuenta que el agua, la luz y el CO2 son idénticos en todas partes, y esto resulta muy coherente con el hecho de que, en conjunto, los árboles apenas se desplazan. Un animal, que tiene necesidades alimentarias, a veces muy refinadas, se ve obligado a desplazarse.


  Digamos unas palabras sobre el dióxido de carbono. Ya saben que se ha convertido en un verdadero contaminante. Desde el final de la II Guerra Mundial y la década de 1940, las curvas de aumento de dióxido de carbono en la atmósfera son muy inquietantes. Este gas de efecto invernadero es demasiado abundante y, en gran medida, es el responsable del calentamiento del planeta y de todos los desajustes climáticos relacionados con él. La materia de un árbol puede ser enorme, cientos de metros cúbicos de madera que pueden llegar a ser miles de toneladas. ¿De dónde procede? Todo el mundo sabe que al principio solo hay una semilla minúscula. De algún lugar tiene que salir esa cosa enorme. Cuando les planteo esta pregunta a mis contemporáneos, me contestan que la materia del árbol sale del suelo. Lo siento, pero esta respuesta es falsa. Cuando veo los dibujos animados que ven mis nietos, es cierto que en ellos los árboles salen del suelo, algo parecido al dentífrico que sale de un tubo al apretarlo. Pero, por el contrario, el árbol es una acumulación de los contaminantes atmosféricos que proceden del aire. Toma del aire el contaminante del que les hablo, el dióxido de carbono. Claro está, también recoge algo del suelo, pero su cantidad es comparable a una cucharadita de café, nada más. Lo esencial lo recibe a través de una depuración atmosférica; es más, podemos comparar un árbol con una fábrica de depuración. Este es un motivo más para respetar a los árboles de las ciudades. Así pues, necesitan agua, minerales, luz y CO2. ¿Existe algo más corriente?


  Ahora comparemos esto con el alcance de las realizaciones del árbol. Este desfase entre sus necesidades y sus realizaciones sigue asombrándome y me parece admirable. Actualmente conocemos 70.000 especies de árboles. Esta cantidad crece muy rápido ya que los botánicos descubren y describen cada año cerca de 100 especies nuevas. El 90 % de la biomasa —es decir, el peso acumulado de todo lo que está vivo y de todo lo que estuvo vivo y que ahora está muerto— está compuesto de árboles. Los seres vivos de mayor tamaño son los árboles y siempre lo han sido, también en las eras geológicas anteriores. El animal de mayor tamaño es actualmente el rorcual azul, que mide 40 metros de longitud. Los árboles de mayor tamaño son actualmente las secuoyas gigantes de California, cuyo espécimen más alto llega a los 120 metros; es decir, dos veces la altura de las torres de la catedral de Notre-Dame de París. Sin citar este ejemplo extremo, tomemos un árbol corriente de 15 metros de altura e intentemos calcular su superficie. ¿Por qué? Porque, contrariamente a nosotros, los árboles y las plantas son seres de superficie. No es una tarea fácil, pues hay que proceder por aproximación. Hay que tomar cada hoja por ambos lados, desarrollar las ramitas en sentido geométrico —es decir, transformarlas en rectángulos—, también las ramas medianas, las ramas grandes y el tronco, que dará un gran rectángulo. Después está el problema de las raíces. Calculo que la superficie de un árbol corriente, como los que encontramos en nuestras ciudades, es de 2 hectáreas, incluso si esta cifra puede parecer excesiva o demasiado modesta para muchos colegas. Pensemos que, si lo desarrollamos totalmente, un árbol de tamaño medio cubriría todo el principado de Mónaco. Para hacernos una idea de la superficie de un árbol, basta con imaginarlo mojado: entonces pesa dos veces más, no porque el agua penetre en sus tejidos, sino únicamente debido a su vastísima superficie mojada.


  Los árboles no solo son los seres vivos de mayor tamaño, sino también los más longevos. La longevidad de los árboles es algo que me interesa mucho. No soy zoólogo, pero creo que el animal que vive más tiempo es una tortuga gigante de las islas Seychelles; vive 300 años, más que un ser humano, pero muy poco si lo comparamos con los árboles. Hace algún tiempo pude admirar en California un árbol sorprendente en el que había impactado un rayo cuando este era joven y del que habían rebrotado una enorme serie de gruesos troncos parecidos a columnas. Se llamaba “el Partenón”, según me dijo el guarda forestal local que me acompañaba. Sorprendido ante esta referencia a la cultura europea en un entorno inesperado, me pareció que la analogía era bella y le pregunté por la edad del árbol: 3.000 años. No era una edad aproximada, estos árboles poseen anillos que pueden contarse. No existe árbol de California que dé dos anillos al año, y tampoco es posible imaginar que tal árbol un año no creciera o no produjera su anillo, imposible. Por tanto, se trata de una cifra realmente fiable. Busqué entonces la edad de nuestro Partenón europeo: 2.400 años. Cuando los griegos decidieron construir el templo de Atenea en la colina de la Acrópolis, ese árbol tenía ya 600 años, y medía 100 metros de altura y 4 de diámetro. Probablemente fuese entonces cuando le alcanzó el rayo, pero sobrevivió. Toda la historia de nuestra civilización grecolatina cabe en la vida de un árbol. Para nosotros, los europeos, el Partenón simboliza el inicio de nuestra cultura. Los Pinus longaeva, también californianos, que tienen 5.000 años, germinaron mientras los faraones egipcios construían las pirámides. El récord actual —puntualizo: “actual”, porque estoy convencido de que se batirá algún día— es de 43.000 años para un árbol de Tasmania, la gran isla situada al sur del continente australiano, que se llama acebo real de Tasmania. 43.000 años corresponden al Pleistoceno, la era geológica que precedió a la actual. En esa época, no existía una especie humana como actualmente, sino dos: la nuestra, Homo sapiens, y el hombre de Neandertal, mucho más fuerte. Toda nuestra evolución biológica cabe en la vida de un árbol.


  ¿Cómo consiguen estos árboles vivir tanto tiempo? Tomemos el ejemplo del olivo, que crece como un pequeño árbol normal. En su tronco aparecen pequeños bultos que se dirigen hacia abajo, año tras año, hasta alcanzar el suelo formando un charco, como si fueran gotas de cera deslizándose sobre una vela. En este charco, que puede alcanzar el tamaño de un escenario de teatro, surgen miles de olivos. Algunos son grandes, viejos, incluso ya están muertos; otros son vigorosos y están en plena producción; y, por debajo, hay una infinidad de olivos pequeños. Y todo esto es fruto de una semilla única. El olivo posee en sí mismo toda una dinámica forestal. En Roquebrune, en la Costa Azul francesa, existe un olivo contemporáneo de la antigua vía romana que iba de Roma a Narbona (la Vía Aquitania). Tiene 2.000 años y no muestra señal alguna de senescencia.


  Muchos árboles son potencialmente inmortales, lo que significa que no tienen un programa de senescencia. Si colocamos un árbol en las mejores condiciones posibles durante toda su vida y lo protegemos escrupulosamente de todos los ataques, los peligros y acontecimientos negativos que le puedan ocurrir, nos daremos cuenta de que no muere. Mientras le garanticemos unas condiciones adecuadas, seguirá viviendo y creciendo. ¿Qué es un programa de senescencia? Tomo el caso del ser humano, cuya senescencia es la mejor conocida ya que ha sido la más estudiada. Tenemos 26.000 genes; es decir, unas partículas hereditarias que son responsables del color de nuestros ojos, del aspecto de nuestro pelo, de nuestras características físicas. Al principio, en el niño, todos estos genes funcionan adecuadamente, todos están activos. Y, a medida que pasan los años, los genes se apagan como si fueran velas sobre cuya llama colocáramos un dedal. Esto se denomina metilación. Conservamos nuestros 26.000 genes hasta nuestro último aliento; aunque la cantidad de genes activos disminuye. Unos colegas españoles de la Universidad de Oviedo han demostrado recientemente que esto no ocurre en absoluto de la misma manera con los árboles. Se producen metilaciones, pero durante el año, entre la primavera y el invierno. La primavera siguiente, cuando las yemas se abren, se produce una desmetilación total y el árbol vuelve a tener tantos genes activos como cuando era joven. Estos seres vivos se benefician de la demetilasa, una enzima capaz de retirar el capuchón de la metilación. Algunos gerontólogos se preguntan sobre el porqué de la ausencia de esta enzima en el ser humano.


  Unas palabras sobre el genoma. El genoma es la colección de todos nuestros genes, 26.000 en el ser humano. Esta cifra fue interpretada hace una década en Estados Unidos como una victoria. El ser humano siempre se ha situado en la cima de la evolución. Se trata de una posición autoproclamada, pero así son las cosas. Dos años más tarde, sin embargo, mala suerte: el genoma del arroz, con 50.000 genes, cuestionaba esa regla simple, según la cual, cuanto más evolucionado sea un ser vivo, más genes tiene. Tan solo el genetista Axel Kahn pide que no se abandone dicha regla: “Si el arroz tiene más genes que el ser humano, es porque está más evolucionado que nosotros”. Ante el asombro y la incredulidad manifestados por su auditorio, dijo: “Intentad pasar el invierno con los pies metidos en agua fría, alimentándoos exclusivamente de un sol pálido y de dióxido de carbono. No lo conseguiríais porque no poseemos una cantidad suficiente de genes; nuestro genoma es demasiado pequeño para alcanzar ese tipo de rendimiento”. Quisiera aclarar un malentendido. No se trata de competir en una carrera con las plantas, ya que para ello sería necesario correr en la misma dirección. Sin embargo, tenemos la impresión de que las plantas van en una dirección y los animales en otra, y creo que hay que tener la modestia de admitir que las plantas han ido más lejos en su dirección que nosotros en la nuestra.
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  La bioquímica de los árboles es apasionante. Por el hecho de no moverse, estas plantas tienen que defenderse de muchas cosas gracias a un verdadero virtuosismo bioquímico. Existen árboles medicinales, como puede ser el quino, que nos ha servido durante muchos años para curar la malaria y que sigue ofreciendo uno de los mejores tratamientos contra el paludismo. El gingko se cultiva ahora en abundancia en el sur de Europa y sirve para hacer circular la sangre en el cerebro. Algunas moléculas del tejo son el mejor tratamiento actual contra el cáncer. Así pues, no faltan árboles medicinales. No obstante, quisiera interesarme más bien por el control de la lluvia. Un árbol es una superficie enorme que envía a la atmósfera toneladas de vapor de agua, siendo esta casi su función. Simultáneamente, hace unos 20 años, un equipo de investigadores del que yo formaba parte trabajó en Gabón y comprobó que cada especie de árbol emitía moléculas volátiles específicas. Dichas moléculas orgánicas que se difunden en la atmósfera se denominan COV [compuestos orgánicos volátiles]. Muy recientemente, el investigador brasileño Antonio Nobre, que trabaja en plena cuenca amazónica en un hermoso laboratorio llamado INPA [Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia], ha descubierto el papel que desempeñan dichas emisiones. No basta con que el vapor de agua esté presente en la atmósfera para que llueva, sino que es necesario que existan unos gérmenes alrededor de los cuales se aglomeren las moléculas de agua cada vez más numerosas para que acaben formando una gota de agua que caiga. Estos gérmenes pueden ser polvo, pero en la selva amazónica no los hay. Los COV cumplen entonces la función de gérmenes. Estas moléculas emitidas por los árboles son muy variadas, y constan de etanol, formaldehido, varias enzimas y de una molécula bastante peligrosa, el metilmercaptano, un contaminante. Hay que señalar de inmediato que podemos vivir perfectamente junto a algunas moléculas de metilmercaptano. Los árboles no solo emiten vapor de agua a la atmósfera, sino que también son capaces de controlar el retorno de dicha agua en forma de lluvia. Cuando era un joven investigador en África, recuerdo haber visto en plena sabana una nube en el horizonte. Tras dirigirnos hacia ella, descubrimos un pequeño bosque debajo de aquella nube. Basta con unas hectáreas de bosque para que llueva.


  Otra proeza bioquímica es la comunicación entre los árboles. Hace 30 años, esta idea habría hecho reír a todo el mundo ya que se desconocía totalmente. La fecha clave es 1990, año en que un colega de la University of Pretoria, en Sudáfrica, Wouter Van Hoven, evidenció el hecho de que los árboles se comunicaban entre sí. En la sabana que rodea Pretoria hay unos árboles pequeños de 5 metros de altura, las acacias caffra, y unos grandes antílopes llamados kudús. Estas acacias sirven de alimento a los kudús. Van Hoven estudió en profundidad esta situación. Ocurre algo curioso, los antílopes se comen las hojas de la acacia durante muy poco tiempo, 20 segundos, y luego se marchan, aunque es evidente que siguen con hambre. ¿Por qué? Van Hoven comparó la constitución bioquímica de las hojas de acacia antes y después de que el kudú se las comiera. Primer descubrimiento: se produce una modificación repentina de la bioquímica de la hoja, que de ser comestible antes de ser mordisqueada por el kudú pasa a ser no apta para el consumo, incluso tóxica. Este primer resultado es sin duda interesante, pero lo que sucede a continuación resulta aún más interesante. El kudú abandona la acacia A y se dirige hacia otra acacia, la B. Es fácil darse cuenta de que, para ir de A a B, va en dirección contraria al viento. Las acacias que quedan al otro lado, a favor del viento, se han vuelto todas tóxicas. La acacia A, la primera cuyas hojas fueron mordidas, ha enviado a las demás un mensaje que se podría traducir así: “Cuidado, amigas, hay un kudú rondando por aquí, si no queréis perder algunas hojas, tenéis que volveros tóxicas”. Si bien Van Hoven comprendió rápidamente que el mensaje se transmitía por el viento, le costó más determinar que la molécula implicada en el proceso era el etileno, una sustancia bastante simple que forma parte de las hormonas vegetales. Van Hoven calificó a su árbol de “altruista”. En general no soy partidario de atribuir sentimientos humanos a los árboles, pero hay que reconocer que en este caso la elección no es mala, pues esta acacia alimenta a los kudús, aunque en pequeñas porciones, mientras que otra solución habría consistido ser siempre tóxica. Muchas plantas utilizan este método para protegerse de sus depredadores. La acacia caffra se vuelve tóxica cuando lo necesita y vuelve a ser comestible pasadas 24 horas. Así pues, alimenta a los kudús y avisa a sus amigas de manera altruista. Actualmente, muchos laboratorios de todo el mundo investigan estas comunicaciones entre árboles. Además de esta comunicación por vía aérea, existen otras, de muy distintos tipos. Los árboles viven en simbiosis con setas del suelo, sin las cuales no podrían existir. Les permiten comunicarse entre sí ya que una misma seta puede tener una relación simbiótica con dos árboles muy alejados el uno del otro y que, en ocasiones, ni siquiera son de la misma especie. Por ejemplo, si un árbol carece de determinado elemento —el fósforo, por ejemplo—, los árboles vecinos se lo envían a través del filamento de la seta. En 1996, mi colega Antoine Danchin expuso en su artículo “Le cri du haricot”2 que una judía parasitada por pulgones emite un COV a la atmósfera que atrae a los depredadores de los pulgones. Es imposible imaginar un pesticida menos contaminante y más eficaz. Así es como las plantas se comunican entre sí y con los animales.


  También resulta interesante la extraña cuestión de las hojas subterráneas. Las raíces largas subterráneas también tienen hojas. Durante mucho tiempo se las ha denominado raíces “finas”. Pero gracias a las investigaciones de los paleobotánicos que estudian las plantas fósiles, ahora sabemos que se trata de hojas. Aparecido en una época geológica muy antigua, el Carbonífero, el árbol lepidodendron es uno de los fósiles mejor estudiados. En él, no existe diferencia entre las ramas con hojas y las raíces largas con raíces finas; tanto es así que resulta imposible distinguir si se trata de fósiles aéreos o subterráneos. Esta simetría del árbol, que convierte la tierra en un verdadero espejo, ya no existe, pero queda una simetría funcional. Cuando los árboles pierden las hojas en el mes de noviembre, pierden también las raíces finas. Estas no caen porque ya están en la tierra, pero mueren. En primavera, la raíz larga crece al mismo tiempo que las ramas. En las nuevas prolongaciones de las ramas, crecen hojas nuevas, tanto fuera como dentro de la tierra. Este descubrimiento no solo tiene interés teórico: la seta que denominamos trufa se instala en estas hojas subterráneas. Por tanto, los cultivadores de trufas se alegran de saber que existen hojas subterráneas.


  
    [image: Illustration]


    Árboles africanos que se defienden contra sus predadores

  


  En un ámbito muy distinto, otro aspecto también ha impactado a la comunidad científica: la influencia de la luna. En el campo, los ancianos tienen en cuenta las fases de la luna para todo tipo de tareas de jardinería: sembrar, trasplantar, estaquillar. Hasta hace muy poco, la comunidad científica observaba este fenómeno y lo consideraba subjetivo y empírico, con cierta condescendencia. En Camerún, por ejemplo, la influencia de la luna en la agricultura es evidente. Pero aquí, no nos gusta el empirismo, preferimos echar mano de alguna teoría que nos ayude a comprender. En 1998, en la importante revista británica Nature, un equipo suizo, italiano y francés publicó un artículo titulado “Tree Stem Diameters Fluctuate with Tide”.3 La mezcla entre el diámetro de los troncos de los árboles y un fenómeno estrictamente astronómico como la marea puede parecer sorprendente. Cuando la luna atrae, hay marea alta y el árbol crece un poco y se estrecha. Un árbol representa una masa de agua suficiente para que pueda medirse la atracción lunar. Cuando la luna no ejerce atracción, el árbol decrece un poco y engorda. La marea es fruto de dos astros: la luna y el sol. Si la luna y el sol tiran en la misma dirección, se produce lo que los marineros denominan “mareas vivas” con una amplitud importante entre marea baja y alta. Cuando los dos astros tiran en direcciones opuestas, se producen las “mareas muertas” con una amplitud muy pequeña entre marea baja y alta. Todo esto se puede observar en los diámetros de los troncos. Desde el punto de vista epistemológico, este ejemplo es muy interesante: una tradición empírica muy antigua de la influencia de la luna sobre las plantas y en particular sobre los árboles que ha prevalecido en todos los continentes y en todas las épocas se ve validada a nivel científico. Olivier de Serres escribió en el siglo XVI: “La fase de la luna es importante. Hay que cortar la leña para calefacción en fase creciente y la madera para los edificios en fase decreciente”. Según la fase de la luna, se corta leña para quemar o para hacer estructuras para edificios que cinco siglos más tarde seguirán en pie. Suiza es el país de Europa más avanzado en lo referente a la madera y su utilización. Es sabido que se construyen muchos chalés de madera en Suiza. Si no se dispone de mucho dinero, puedes construirte un chalé que durará 50 años, pero no mucho más. Si se dispone de un presupuesto más adecuado, se puede comprar “madera de la luna” —así se llama— y construir un chalé que durará tres siglos sin problema alguno. Los suizos fabrican incluso chimeneas de madera. Hay que tener en cuenta cuándo se tala el árbol, si no la chimenea puede arder. Pero el mismo árbol puede volverse incombustible si se tala en la época adecuada. Hay unos artesanos que siempre han tenido en cuenta las fases de la luna, son los lutieres, quienes fabrican instrumentos musicales. Los que hacen Stradivarius jamás elegirían una madera sin saber en qué época de la luna ha sido cortada. Hacen un seguimiento de gran parte de la vida del árbol y lo talan en el mejor momento del año; es decir, en pleno invierno, cuando la luna es invisible.


  Termino con una pregunta un poco delicada, una pregunta identitaria: ¿los antepasados de la especie humana vivían en los árboles? Esta pregunta científica muy seria sirve para enfrentar, en Francia, incluso a día de hoy, a dos escuelas. Unos piensan que nuestros antepasados vivían en los árboles, que descendemos de organismos arborícolas, los otros no lo creen en modo alguno. En su libro La Préhistoire du piéton,4 Yvette Deloison, investigadora en el Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), escribe que por mucho que nos remontemos en la ascendencia del ser humano, siempre encontraremos organismos terrestres, verticales y bípedos. Nuestra ascendencia, dice Deloison, no tiene nada que ver con los árboles. La escuela que se enfrenta a esta visión se encuentra en el Collège de France, representada por Yves Coppens y Pascal Picq, paleoantropólogos cuyas ideas comparto, que piensan que en los orígenes de nuestro género Homo había animales arborícolas. Este debate antiguo no está resuelto. Cuando Charles Darwin regresó de su vuelta al mundo en el Beagle y escribió, años más tarde, esta frase que todo el mundo conoce: “El hombre desciende del mono”, significaba que, en su opinión, nuestros antepasados eran arborícolas. Actualmente, ya no expresaríamos dicha convicción del mismo modo, puesto que el mono y el ser humano son contemporáneos, y no pueden descender el uno del otro. En el lenguaje evolutivo actual, habría que decir que el ser humano y el mono tienen un antepasado común. Cuando Darwin afirmó esta idea, provocó un verdadero pánico en Gran Bretaña. El Imperio británico se extendía por el este de África y los ingleses de la época victoriana no estaban en absoluto de acuerdo con tener monos como antepasados. Se tachó a Darwin de ser “el hombre más peligroso de Inglaterra”. Alguien de la clase alta victoriana llegó a decir incluso estas palabras: “Ojalá que este pequeño señor Darwin se equivoque, y si por desgracia tuviera razón, ojalá que esto pueda quedarse entre nosotros”. ¿Por qué este rechazo? Los ingleses de aquella época solo conocían a los monos encerrados en los zoos, donde eran desgraciados, sucios, viciosos… He tenido la suerte de vivir en el dosel forestal y de haber visto monos a mi alrededor. ¡Son animales estupendos y muy dignos de ser nuestros antepasados! Son amables, bastante nerviosos, a veces estallan peleas feroces entre ellos, pero tienen técnicas muy buenas para resolver los conflictos. Coppens, quien me ha inspirado mucho, dice que nuestros antepasados eran “los señores del dosel forestal”. Me gusta esta idea. No es algo reciente: el origen de nuestro género (en el sentido naturalista de la palabra) Homo se sitúa en la confluencia del Oligoceno y el Mioceno; es decir, entre hace 30 y 15 millones de años, en el este de África, en las latitudes ecuatoriales, en el dosel forestal.


  Admitamos que nuestros antepasados sean arborícolas y preguntémonos: ¿existe algo en nuestra organización física actual que recuerde dicha época? ¿Existen recuerdos de nuestro origen arborícola? La respuesta es sí. El ser humano es un animal vertical, un fenómeno muy raro, pues hay muy pocos animales verticales. El hipocampo se desplaza así en posición vertical. También algunos peces tropicales que nadan cabeza abajo entre las espinas de los grandes erizos de mar. El pingüino emperador, famoso por la película El viaje del emperador (2005), de Luc Jacquet, camina en posición vertical como un hombrecillo. Y estamos nosotros. Este hecho requiere una explicación. Existen dos tipos de monos, los que caminan a cuatro patas por las ramas, y que aquí no nos interesan, y los que practican la braquiación, una manera fantástica de desplazarse. Agarran una rama con una mano y se balancean para poder agarrar otra con la otra mano, a casi 2 metros de distancia. Los gibones asiáticos, por ejemplo, se desplazan por braquiación, ofreciendo un espectáculo asombroso, sobre todo porque emiten unos cantos fabulosos. Bajan al suelo de vez en cuando, espontáneamente. No están muy cómodos, pero adoptan una posición vertical y caminan sobre dos pies. Según Coppens y Picq, debemos nuestra verticalidad a nuestros antepasados que practicaban la braquiación. Otra cosa importante: tenemos una mano con un pulgar que puede oponerse a cualquiera de los otros dedos, ideal para practicar la braquiación. Todos los monos braquiadores —los gibones no son los únicos, pues hay otros, sobre todo en América del Sur— poseen una mano estructurada de esta manera. Algo que va totalmente en el sentido de la evolución. Un órgano inventado con una finalidad precisa puede permanecer si encuentra otra utilidad. Sea el mango de un instrumento o el volante de un camión, la mano sirve y por ello la hemos conservado. Pero no fue inventada para esto, sin duda fue inventada para la braquiación. Tenemos los ojos próximos y por ello tenemos un rostro, algo relacionado con el desplazamiento en tres dimensiones que impone moverse por el dosel forestal. Lo sé por experiencia, es necesaria una excelente percepción del relieve para desplazarse por el dosel forestal. Si queréis agarrar una rama creyendo que está delante cuando en realidad está detrás, la caída está asegurada y, a una altura de 50 metros, esto significa la muerte: la selección darwiniana interviene plenamente. Por tanto, es vital ver el relieve. Para ver dicho relieve es necesario tener los ojos próximos entre sí. Si no fuésemos suficientemente ambiciosos, si solo nos desplazásemos en un plano, entonces podríamos tener un ojo a cada lado. En general, los peces tienen un ojo a cada lado. Así pues, nuestros ojos próximos son también un recuerdo de nuestra ascendencia arborícola. Evidentemente, tener los ojos en la parte delantera comporta un inconveniente, un gran ángulo muerto por detrás. El animal que tiene un ojo a cada lado puede ver prácticamente todo lo que le rodea, en cambio yo no veo lo que tengo detrás. Algunos antropólogos estadounidenses proponen que la vida en sociedad podría ser consecuencia de ese ángulo muerto y de la necesidad de que un amigo cubra a otro. Constato que los grandes primates del dosel forestal nunca están solos, viven en pequeños grupos de ocho o nueve individuos y, aunque se pelean mucho, están ahí para vigilar la integridad del grupo. Sopesando mis palabras, acabaré diciendo lo siguiente: sin los árboles, no seríamos seres humanos. No sé qué seríamos, pero, en el plano físico, no tendríamos el aspecto que tenemos ahora.
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    Los gibones se desplazan por braquiación

  


  Montreuil, 5 de febrero de 2011
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    Un árbol europeo (el roble)…
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    … y un árbol tropical (el meranti)
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  Turno de preguntas


  


  Quisiera saber si todos los árboles son seres sexuados.


  No conozco ninguno que no lo sea.


  ¿Y los helechos?


  Los helechos son seres sexuados. Existen helechos arborescentes gigantescos de 25 metros de altura, pero tienen un sexo.


  ¿La reproducción solo es sexuada?


  No, puede ser vegetativa, sobre todo en los helechos, pero el sexo está ahí, macho y hembra. Creo que puedo responder categóricamente que todos los árboles son seres sexuados.


  Usted ha dicho que perdemos genes. No comprendo qué significa esto.


  Se apagan, esto no significa que los perdamos. No sé de qué color son tus ojos, pero necesariamente tienen un color. Cuando eras un bebé, el gen que posees impuso el color de tus ojos, luego ese gen se apaga, ya no lo necesitas, tus ojos ya están ahí. Este es un gen que puede apagarse sin causar problema alguno. El problema está en que incluso genes que aún funcionaban y que todavía nos son necesarios se apagan, esto es lo que perdemos. De nuevo, el gen no desaparece, sino que es como una vela apagada de un soplo. Sería bastante interesante si consiguiéramos encenderlas de nuevo.


  ¿Cuál es el mayor diámetro de un tronco de árbol?


  Buena pregunta. Se llevan a cabo competiciones internacionales para saber cuál es el tronco de árbol más grueso. El récord actual lo ostenta un árbol mexicano que crece en Santa María del Tule; el ciprés de Tule tiene un tronco que alcanza la anchura del escenario de este teatro. Puesto que los concursantes no se quedaron satisfechos, intentaron demostrar que se trataba de varios árboles unidos. Un estudio genético confirmó que dicho tronco pertenecía a un único árbol. Por tanto, el ciprés de Tule posee actualmente el mayor diámetro de tronco. Pero, cuidado, existe un competidor muy serio en Sicilia, en las laderas del Etna. Seguramente sabe que cuando los árboles se hacen muy viejos, sus troncos a menudo se vuelven huecos. En Sicilia, un círculo de castaños, al que denominan el árbol de los cien caballos porque en él cabe un rebaño entero, sería en realidad un castaño hueco cuyos trozos están separados y siguen creciendo.


  ¿Sabe usted por qué algunos árboles viven más tiempo que otros?


  Excelente pregunta. Los árboles no son potencialmente inmortales. Una palmera, por ejemplo, no vive más de un siglo y medio. Un abedul, ese árbol de corteza blanca, no vive más de 50 años. En las regiones tropicales, los árboles sombrilla, que son unos árboles muy hermosos, no viven más de 50 años. Por tanto, no podemos generalizar. Algunos árboles viven poco tiempo y otros, en cambio, son potencialmente inmortales. Tu pregunta se refiere a cómo distinguirlos. Es todavía pronto para decirlo, pero empiezo a sospechar algunas cosas. El árbol sombrilla no tiene la apariencia de un árbol que viva mucho, no es muy científico, pero existen especies de madera blanda que no podrán durar mucho tiempo. El abedul es blando, los pinos son blandos, las palmeras no son realmente madera. Por el contrario, los árboles como el roble, el meranti asiático o el moabi africano son maderas gruesas y duras. Si el árbol se conserva en buenas condiciones, puede vivir eternamente. Quizá no me haya detenido lo suficiente sobre este aspecto. Un árbol puede morir, por supuesto, todos los árboles pueden morir. Sencilla y llanamente, cuando un árbol muere es por un motivo exterior a él, ya que no posee un programa de senescencia. Puede morir porque el viento lo tumba, o a causa del hielo, de un rayo, de parásitos o de un ataque de depredadores, pero todo ello es exterior a él, no está incluido en su programa.


  Pero algunos árboles están programados para morir, por ejemplo, los sauces llorones que crecen muy rápido. ¿Cuanto más rápido crecen, menos duran?


  No, cuidado con este tipo de evidencias. ¿Sabéis que los sauces llorones se desmochan? Es una práctica extendida por toda Europa que en gran medida se sigue haciendo. Se cortan a la altura de una persona, da cierta cantidad de retoños que se cortan para hacer gavillas, con la seguridad de que volverán a crecer retoños el año siguiente. Así pues, los podemos desmochar durante miles de años. Así se prolonga su existencia. Si no se tocan, viven menos de un siglo, pero si los tratamos así, pueden vivir indefinidamente y se vuelven potencialmente inmortales.
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    El guapuruvú, en la Amazonia: el árbol de más crecimiento del mundo

  


  ¿Por qué eligió trabajar con árboles?


  Cuando tenía tu edad, Francia todavía estaba en guerra con Alemania. Nuestros padres nos llevaron a Sena y Marne, donde tenían un terrenito. Yo tenía seis hermanos y hermanas, éramos siete más mi padre y mi madre; es decir, nueve en total. Vivimos durante toda la ocupación alemana en un terreno que no medía ni una hectárea. He olvidado decir que mi padre era agrónomo, sabía cómo cultivar plantas y criar animales. De ahí mi idea de que con un trocito de tierra bien llevado se puede alimentar a mucha gente. No solo vivimos bien, sino que todos nuestros vecinos se beneficiaron de las cestas que les enviábamos. Son cosas que uno conserva dentro. Para mí, un frutal o un árbol del que sacar leña es una solución y siempre lo será. Hay que leer Le Recours aux fôrets,5 de Michel Onfray. Volviendo a esa historia de ascendencia arborícola, hace poco hice esta observación en Camerún: estás en el bosque y de repente oyes un ruido, y notas que hay un animal en los alrededores; no te da tiempo a verlo, pero sabes que es muy grande y que es mejor no confiarse. En esta situación, todo el mundo busca un árbol al que trepar. No digo que vayamos a hacerlo, pero localizamos un árbol porque sabemos que, para nosotros, el árbol representa la seguridad.


  Por esto me interesan los árboles.


  ¿Cuántas especies de árboles existen?


  70.000, pero, como ya he dicho, este número aumenta muy rápidamente, y hay que sumarle un centenar cada año, especies que descubren los botánicos que trabajan en regiones boscosas poco conocidas todavía.


  ¿Por qué los anillos de los árboles son de distinto color?


  Buena pregunta. Cuando la madera es joven, es de color blanco, o muy clara, y la savia circula sin problema por esa madera que además es exterior. La madera envejece porque se van añadiendo capas cada año hacia el exterior, y la madera que se encuentra en el centro muere. Un árbol es sobre todo madera muerta por donde no circula la savia. En ella se acumulan los taninos y la madera pasa a ser de color marrón, amarillo oscuro o, a veces, totalmente negro, como ocurre en esos árboles fabulosos que llamamos ébanos, cuyo centro es negro, que tiene una dureza increíble, tanto que parece piedra. Por este motivo, la madera tiene distintos colores, porque hay madera joven y madera vieja.


  ¿Existe algún árbol que no necesite luz?


  ¿Un árbol que no necesitara luz? Sería un “árbol motor o de levas” como el que hay en el fondo de la bodega de un barco. No, todos los árboles necesitan luz. Existen plantitas que llegan a poder vivir en la oscuridad, pero no son muy altas. No existe ningún árbol que pueda prescindir de la luz. No necesitan gran cosa, pero ese poco que requieren es indispensable. La luz forma parte realmente de sus existencias.


  Cuando plantamos un árbol, ¿qué hay dentro de la semilla?


  Hay un árbol pequeñísimo. Puede parecer divertido, pero si tomamos una semilla y la partimos, vemos que en su centro hay un árbol pequeñísimo, con raíces minúsculas, un tallo pequeñito y hojitas también minúsculas. En el fondo, el crecimiento de un árbol es el crecimiento de ese embrión que vemos en el centro de la semilla. El fresno es el mejor árbol para comprender esto. Si te encuentras una semilla de fresno, tienes que coger un cuchillo y partirla a lo largo para poder ver el pequeño fresno que hay dentro.


  ¿Los cactus también emiten gérmenes?


  Sí, todas las plantas que dan semillas emiten gérmenes. Esto no es así con los helechos, por ejemplo, pues no tienen semillas. En una semilla de cactus, hay un cactus minúsculo. A menudo vemos cactus en tiestos, como una bola cubierta de espinas, pero pueden crecer y convertirse en grandes árboles, a veces enormes. Los cactus de mayor tamaño no cabrían bajo este techo. Se convierten en árboles muy grandes y esto es poco conocido.
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    Acceso al dosel arbóreo por vía aérea
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    Acceso al dosel arbóreo por vía terrestre

  


  ¿Los cactus necesitan agua para crecer?


  Por supuesto, necesitan agua como cualquier otro árbol. Sencillamente cuando hay agua el cactus se infla de agua como un depósito. Puede prescindir del agua durante meses porque ya la tiene en el interior de su propio tallo y de sus hojas, ya que algunos cactus tienen hojas. Tienen grandes sistemas de raíces y, cuando llueve, la más mínima huella de humedad se canaliza hacia el cactus que se carga con una gran reserva de agua, lo que le permite después no necesitarla. Sin embargo, estas necesidades de agua son equivalentes a las de cualquier otro árbol.


  Para mí, ser vivo significaba nacer y morir. ¿Es el árbol un ser vivo inmortal?


  Toda la biología está dominada por la observación de los animales y, sobre todo, de los seres humanos. Por este motivo nos hemos metido en la cabeza la idea de que todos los seres vivos son mortales, porque nosotros somos mortales. Pero este no es el problema de los árboles: como puede comprobar, no los hemos invitado al debate. No podemos prever la manera en que los árboles y las plantas en general funcionarán porque, una vez más, nuestra biología está dominada por el examen del animal y del ser humano. Si todo va bien, algunos árboles no tendrán motivo alguno para morir. Debería ser más preciso. Un árbol muy grande es esencialmente madera muerta, una película viva sobre un enorme montón de madera muerta. Hace algún tiempo, me dirigí a unos alumnos de Vilvoorde, en la periferia de Bruselas, y me quedé admirado con lo que me dijeron: “¿Por qué talamos los árboles para quitarles la madera? Bastaría con vaciarlos”. Parece utópico, pero es una idea excelente: podríamos coger la madera muerta del árbol sin talarlo y así seguiría produciendo madera. Habrá que reflexionar sobre estas cosas.
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  ¿Hay algunas especies de árboles que hayan desaparecido? A usted, que ha viajado por todo el mundo me gustaría hacerle una pregunta sobre el estado de los árboles y su porvenir, teniendo en cuenta la contaminación.


  Sí, muchos árboles han desaparecido. En este planeta, los árboles existen desde el Devónico; es decir, desde hace 380 millones de años. Los árboles que existían entonces no son los de ahora, han desaparecido. Los seres humanos no tuvieron la culpa, sencillamente porque no existían. Es normal que una especie viva desaparezca. El problema está en saber si el ser humano hace desaparecer especies de árboles, y esto está relacionado con su segunda pregunta sobre el estado de los árboles en este planeta. En lo que se refiere a su reacción ante la contaminación, yo no soy en modo alguno pesimista. Un árbol se construye con ayuda de los contaminantes. Se comporta mucho mejor que nosotros ante los contaminantes; incluso es capaz de utilizarlos. ¿Qué temen los árboles del planeta? Nos temen a nosotros. Ni siquiera somos su principal adversario, somos su único adversario. Trabajo en los bosques ecuatoriales, donde veo operar a las compañías de explotación forestal. Una persona con una sierra eléctrica abate en un cuarto de hora un árbol de 3.000 o 4.000 años para beneficio de personas que nunca han puesto un pie en el bosque y que no tienen ninguna gana de visitarlos. El peligro para los árboles de nuestro planeta somos nosotros. Por supuesto, existen enfermedades capaces de matar árboles y vientos demasiado fuertes que los abaten. Pero las enfermedades y las tormentas, al eliminar los árboles débiles, seleccionan los árboles fuertes, contribuyendo así a mejorar las especies. El drama, con el ser humano, es que este abate los árboles más hermosos sin tocar los menos hermosos: la consecuencia de esto es que, a largo plazo, se debilitan las especies.


  Si se corta un árbol dejando un tocón, ¿vuelve a brotar?


  Depende de los árboles, no existe una regla general. Si cortamos un pino, no rebrota. Pero si cortamos un roble, rebrotará un roble, y pasados unos años ni siquiera se verá que fue cortado. La respuesta es más complicada, pues ciertos árboles rebrotan cuando se los corta siendo jóvenes, pero no cuando son viejos. En cualquier caso, la respuesta no es sencilla ni única.


  Tenemos la suerte de tener un jardín con un cerezo de 50 años y quisiera que me explicara cómo es posible que este árbol, que en gran parte está muerto, consiga dar cerezas cada año.


  Una de las cosas divertidas de los árboles, que los aleja por completo del ser humano, es que, como usted ha señalado, pueden estar vivos por un lado y muertos por el otro. Yo estoy vivo o estoy muerto, no hay ambigüedad, mientras que un árbol, incluso sano, lo que no parece ser el caso de su cerezo, tiene ramas muertas. ¿Cómo lo consigue? El hecho de que aparentemente esté muriéndose estimula su sexualidad y, por eso, multiplica la cantidad de cerezas. Tiene más flores y, por tanto, más frutos. No es una señal muy buena, pero aprovéchese mientras dé cerezas.


  Me voy a referir a su libro Alegato por el árbol, cuya lectura me gustó mucho y en el que habla de la definición del árbol. Hace un momento hemos hablado de las palmeras y los cactus y usted no ha corregido a quienes han intervenido diciéndoles que quizá no se trataba de árboles. Sin duda esto requeriría una intervención más larga, pero ¿puede decir algo sobre la definición que da en su libro?


  Olvídela porque es falsa. Fue un problema considerable. Es curioso porque todo el mundo sabe qué es un árbol, pero se plantean dificultades insuperables al tratar de definirlo. No tenga en cuenta la definición que aparece en Alegato por el árbol ya que desde entonces he tenido ocasión de viajar a África del Sur, donde me enseñaron árboles subterráneos. No sabía que existieran. Lo único que sale de la tierra son hojas, un espacio del tamaño de esta sala lleno de hojas y flores. En la temporada de lluvias, es lo único que se ve; en la temporada seca, todo se quema y ya no se ve nada. Cuando vuelven las lluvias, o un poco antes, surgen hojas y flores. Mis colegas sudafricanos han calculado la velocidad a la que aumenta la mancha de hojas. Es tan lenta que estos organismos tienen miles de años. No existe motivo alguno para negarles la cualidad de árbol ya que son vivaces, viven mucho tiempo y, si excavamos, encontramos las ramas y el tronco. Sencillamente, hace unos años, cuando mis ideas sobre el tema eran simples, dije que si nos empotramos contra una planta y el coche se destroza, entonces se trata de un árbol. Ahora esta definición ya no funciona, pero seguimos sin tener una definición para un ser tan banal como el árbol.


  Un árbol necesita CO2 para crecer y nosotros intentamos contaminar menos. ¿Significa esto que los árboles crecerán peor?


  Tranquilo. No nos falta CO2. Nos esforzamos mucho para disminuir las emisiones de CO2, pero aun así emitimos cada vez más. Se está convirtiendo realmente en un problema a pesar de los intentos de reducción. Los árboles son nuestros mejores aliados en la lucha contra el CO2. De manera muy astuta, no necesitan toda la molécula de CO2, solo necesitan el C, la molécula de carbono, no necesitan el O2, el oxígeno, y lo liberan a la atmósfera. Esto nos beneficia, pues es lo que nos permite respirar. Existe una especie de armonía entre los árboles y nosotros que, en mi opinión, es magnífica. Cuando veo los saqueos que se cometen en los bosques tropicales, pienso que algunas personas se enriquecen, pero que nos va a costar respirar, y este fenómeno ya ha empezado.


  ¿Los árboles actuales van a evolucionar o ya han terminado su evolución?


  No hay motivo alguno para que la evolución haya acabado. Además, esta tiene lugar ante nuestros ojos. No existe un período de la tierra en el que las cosas evolucionasen y ahora ya no lo hagan, en absoluto. Los árboles están evolucionando y es posible que el aumento de CO2 en nuestra atmósfera abra nuevas vías de evolución. La evolución de los árboles no se ha detenido, tampoco la del ser humano.


  Usted ha hablado de la comunicación de los árboles con los animales. Quisiera saber si podemos imaginar una comunicación de los árboles con los seres humanos. Con el fin de sobrevivir, ¿podrían los árboles establecer una comunicación con nosotros?


  Un poeta, Michel Valentin, ha dicho: “el ser humano es la más noble conquista de la planta”. Ya que nos pasamos la vida cuidándolas, recogiendo sus semillas, haciéndolas viajar, plantándolas aquí y allá, de un continente a otro, somos uno de los mejores medios de dispersión de los que disponen los árboles. No es exactamente una comunicación. Como científico, intento mantenerme absolutamente apartado del oscurantismo. Muchos amigos me dicen que ellos hablan con los árboles, que les sienta bien, que apoyar la espalda contra un tronco les alivia el lumbago. Perfecto, no dudéis en hacerlo, pero no me pidáis que comulgue con ello. El trabajo del científico no es decir no; por supuesto no hay que hacer oídos sordos, pero tampoco hay que dar por descontado todo lo que nos cuentan. Para mí, hasta ahora, la comunicación entre los seres humanos y los árboles se sitúa del lado del oscurantismo. Espero que haya una evidencia verdadera, pero, por ahora, no la veo.


  ¿Es obligatorio cortar los árboles para ver cuántos anillos tienen?


  No, hay que utilizar un berbiquí, una especie de taladro hueco, introducirlo en el tronco y, al sacarlo, obtenemos una especie de lápiz sobre el cual se pueden contar los anillos sin matar al árbol. Es necesario desinfectar el agujero y volver a taparlo. Por suerte, es factible contar los anillos sin talar el árbol.


  En la introducción de su charla usted ha dicho que los árboles eran esencialmente pacíficos, pero ¿existe alguna excepción a esta regla general?


  ¿Se le ocurre alguna?


  Trabajo con árboles y a veces me veo obligado a huir a causa del polen que puede resultar peligroso, urticante. Algunas plantas son muy peligrosas y no debemos acercarnos a ellas.


  Exacto, hay que desconfiar de algunos árboles. En las Antillas existe un árbol que se llama manzanilla de la muerte y todo el mundo sabe que no hay que hacer la siesta debajo de él. Se trata de una euforbiácea de un tipo especial. Si te colocas debajo de él, empiezas a rascarte y te aparecen placas rojas en la piel, que se debe a los COV, los compuestos orgánicos volátiles. También está el caso muy extraño de la higuera estranguladora. La higuera europea no es estranguladora, pero sí en los trópicos, donde hay casi un millar de especies de higueras cuyos higos sirven de alimento a los pájaros. Luego los pájaros dejan sus excrementos con las semillas en lo alto de un árbol, y estas germinan. Lo primero que hace la higuera es enviar sus raíces hacia abajo y cuando alcanzan el suelo se produce una alimentación con agua totalmente normal que les permite crecer hacia arriba. Las raíces no descienden en línea recta, sino haciendo espirales en ambos sentidos, entrecruzándose. Al tocarse se unen. Al cabo de unos años, el árbol portador se ve envuelto en una funda radicular compacta. ¿Es esto un estrangulamiento? Me parece un poco jesuítico. Si deseo estrangular a alguien, tengo que apretar. La higuera no aprieta, sino que es el árbol el que no puede crecer, lo que es ligeramente distinto. Sea como fuere, al no poder crecer el árbol muere y lo recupera la higuera. Esto ocurre en las regiones ecuatoriales cálidas y húmedas, el árbol se convierte en mantillo que es aprovechado por la higuera. Pasados unos años, el árbol portador ha desaparecido y ya solo queda la higuera, que puede hacerse gigantesca. De todos modos, ha necesitado a otro árbol para crecer, pues la misma semilla en tierra no hubiera germinado. Quizá haya en ello una especie de violencia, pero por mucho que busque es el único ejemplo que encuentro.
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    La higuera estranguladora mata al árbol que la soporta

  


  ¿Por qué existen tantos colores de madera y por qué nunca he encontrado azules?


  Existen, por ejemplo, la madera violeta en América del Sur. El azul no es un color frecuente en las maderas. ¿Por qué existen tantos colores? Porque existe una inmensa diversidad biológica. 70.000 especies, no está nada mal, y cada una con una bioquímica particular. Usted entiende que las moléculas volátiles no son las mismas de una especie a otra, y esto justifica coloraciones diferentes. Esta diversidad existe en todos los campos. Cuando estamos en el bosque ecuatorial, no vemos las hojas porque se encuentran a gran altura, entonces hacemos una pequeña herida en el tronco y, escuchando con atención, nos damos cuenta de que algunos árboles hacen ruido, otros no. También hay olores extraños. Algunos árboles huelen a coche nuevo, por ejemplo. No es posible describirlo si no se hace utilizando una analogía. Otros huelen a vómito o tienen un olor delicioso. Esto significa que la bioquímica está relacionada con la especie, lo mismo sucede con los colores de la madera.


  ¿Por qué a veces hay manchitas negras en la madera del parqué?


  Eso debe significar que se cortaron las tablas en el sentido longitudinal del tronco, o cuando el árbol era joven tenía ramas que fueron cortadas durante la tala. Es interesante comprender que, al buscar en el centro de un árbol enorme, encontramos el árbol joven con sus ramas. Si se hacen tablas, se cortan dichas ramas y probablemente esas sean las manchas negras de las que hablas.


  ¿Puede explicar por qué un peral viejo que parece totalmente muerto puede seguir viviendo y dar frutos?


  Es típico de los perales viejos, en efecto. No es sorprendente ya que la madera del centro está muerta y, por tanto, es presa de hongos y bacterias.


  Pero no es sistemático, así que ¿qué tipo de accidente puede producir este fenómeno?


  En ese caso hay un punto de entrada para los hongos y las bacterias, que puede ser sencillamente un corte en una raíz o una herida en el tronco. Es necesario que estos organismos penetren en su interior. Una vez dentro, el tejido muerto desaparece y se convierte en un mantillo desmenuzable. Es normal que esto no mate al árbol, pues este representa una película viva que recubre la madera muerta. La película viva no se verá atacada por las bacterias ni por los hongos. Los físicos nos explican que un tubo hueco es tan sólido como un tubo macizo. A nivel puramente mecánico, no hay motivo alguno para talar los árboles huecos, pero desgraciadamente los gestores de los espacios verdes no siempre piensan así.


  Quisiera saber cómo circula la savia en los árboles. Yo me imagino algo parecido a la sangre humana, pero pienso que no es así.


  No, porque no hay un corazón que bombee. No es lo mismo. La savia entra desde abajo, por las hojas subterráneas de las que he hablado, desde donde entra el agua. Esta asciende porque se evapora hacia arriba, por las hojas aéreas. Esta evaporación hace subir la columna de agua. No es algo ilimitado ya que los árboles tienen una altura máxima y al parecer las cifras que les he dado, 120 metros, son prácticamente el máximo posible para la ascensión del agua. Los árboles más altos miden 120 metros, pero algunas plantas alcanzan los 400 metros, pero sin alzarse, son lianas. Al parecer hay plantas de un kilómetro de longitud, pero todavía no se puede afirmar, no es cómodo medir una planta de un kilómetro de longitud.


  Quisiera hacerle una pregunta sobre los bonsáis. ¿Le interesan, le gustan? ¿Existen bonsáis naturales?


  Sí. Mi posición sobre los bonsáis es algo esquemática. Los aborrezco porque aborrezco hacer sufrir a los árboles. Pero esta es solo una parte de la respuesta, pues a nivel científico existen fenómenos admirables que se consiguen estudiar en los bonsáis, por ejemplo, la timidez. Algunos árboles son tímidos: aquellos cuyas copas no se tocan. Una técnica para el cultivo del bonsái consiste en cultivar nueve árboles de la misma especie que crecen uno junto al otro. En este caso, la timidez se establece por sí misma, no hace falta provocarla. En mi opinión, el único interés de los bonsáis es que crean un material experimental sorprendente.


  ¿Por qué hay que pensar que sufren?


  Es una pregunta difícil. No disponemos de ninguna evidencia de que sufran, pero esto no significa que no sufran. Hace algunos años, en el sur de China, el director de un jardín botánico me preguntó si conocía la planta que baila. Le contesté que no, y me llevaron hasta una plantita, de aspecto anodino, cuyas hojas se mueven cuando hacemos ruido frente a ella, hay que dar palmadas y cantar. Si nos paramos, las hojas se detienen. Me hicieron cantar en francés y funcionó. ¿Quién habría dicho que una planta podía bailar? Nadie. Así pues, consideremos esta cuestión del sufrimiento del vegetal con humildad, como una cuestión abierta. Incluso si el bonsái no sufre, a mí me hace pensar en el sufrimiento.


  Pero es muy bonito.


  También me parece muy bonito, pero no me veo torturando a un arbolito que no me ha hecho nada. Sin duda existen bonsáis naturales que crecen en las grietas de las rocas y que a veces tienen miles de años. Son bonsáis naturales torturados por los elementos adversos.
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    Bosque primario en la Guyana

  


  


  ______________


  5 Onfray, Michel, Le Recours aux forêts. La tentation de Démocrite, Éditions Galilée, París, 2009.
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